где всё должно быть на своих местах, люди говорят правду, и не забывают выключать свет, выходя из комнаты. Он не верит в «жизнь на чилле» и «поток». Он верит в инструкцию, график и план Б (и В, и Г).

Но стоит тебе задержаться у окна чуть дольше, или погрустить на диване, как он подойдёт, сядет рядом, и молча останется. Не спросит. Не полезет в душу. Просто будет рядом. Потому что он такой — сдержанный и заботливый, даже если виду не подаёт.